第一章
离婚冷静期的第五天，在墓园挑选了一块向阳的墓碑后。
回来却看见被雨淋湿的沈梦红着眼蹲在楼下的路灯里一遍又一遍拨打我的号码。
她手里拿着我最爱吃的麻辣烫，另一只手紧紧握住我被她扔在马路上碾坏的手表。
沈梦看到我的一瞬间紧紧抱住我，她声音哽咽。
“白城，我好害怕，明明我们昨天还在吃麻辣烫。
为什么今天我醒过来的时候，身边会多出一个陌生男人。”
这一刻，我明白现在的沈梦不是28岁的她，而是18岁的沈梦。
可是，这对我来说，已经没有任何意义了。
......
“白先生，您如果确定的话，就可以在这里签字了。”
我盯着墓地购买协议，白纸黑字，却像染了血一样的红。
深深刺痛了我的双眼，手机不断震动，我看向沈梦发来的消息。
“房子收拾好了没有？钱已经给你转过去了，没想到你已经穷到需要卖房子。
你要那么多钱做什么我不管你。
幸好阿恒不嫌弃，你尽快搬出去。”
我胸口剧烈起伏，沈梦的每一个字都像是一根尖刺狠狠扎进我的心脏。
疼痛让我呼吸艰难，许久后，我颤抖着手，信息删删减减，最后只说了一个好字。
工作人员见我情况不对，试探性问道：“白先生，是有什么问题吗？
对了，您确定不需要联系家人吗？”
家人，这个陌生的词让我有些晃神，想到沈梦冰冷的眼神，我自嘲一笑。
“我没有家人。”
随后我毫不犹豫签下了自己的名字，回家后我眼睁睁看着搬家公司把家里的东西一点点搬空。
我和沈梦的照片已经都被我一张张裁成碎片，属于她的物品早已经被她带到另一个男人的家。
这个房子，只剩下空壳。
我坐在地上，仿佛要和墙面融成一体，搬家公司的人递给我一个玩偶。
“先生，这个我看放在玻璃柜里，应该是很重要的东西。”
等到所有人离开，我抱着玩偶，缓缓按下它胸口的按钮。
“白城，是不是又想我了？
马上，我们就可以见面了。
我们一定会在一起的，一辈子都在一起......”
熟悉的声音和过去的感情，就像是过期的糖，即使依旧很甜，可是已经过期。
短暂的甜过后，是无尽的苦涩蔓延心头。
我忍不住录下自己的声音，沉默几秒后，我控制住颤抖的声音。
“沈梦，我快死了，以后我不能陪你了。
希望你过的幸福，我们没有完成的约定，你替我去完成。”
说完后，我仿佛被抽走了最后的生命力。
像个提线木偶一样，抱着玩偶坐在原地。
门被敲响，我一瘸一拐走过去打开门，看见双手交握的沈梦和许恒。
以为愈合的伤疤再次被撕裂，我握紧双拳，指尖掐进掌心，才恢复一些理智。
许恒皱着眉说道：“白城，你怎么还赖着不走？
钱都给你了，按照合同，你三点就该离开了。”
我下意识看向手腕，后知后觉反应过来，沈梦送给我的手表早就被她扔在马路上碾碎了。
我看向被遗落在地上的手机，不知道什么时候已经五点了，过去了两个小时。
原来我抱着那个玩偶，听沈梦的声音，已经整整两个小时。
