第一章
孩子死后的第四天，我决定瞒着妻子解除和她的军婚关系。
在此之前，我有三天时间处理好孩子的后事。
第一天，我骗妻子在遗体火化申请上签字
第二天，我去孩子学校，替他领了还没来得及用上的课本教材。
第三天，我做了一桌好饭，求妻子给他过最后一次生日。
妻子答应了，可转头又借口有任务，陪竹马放了整晚烟花。
那晚，我守着儿子的遗照吃完了整碗长寿面。
第二天女人回来，心虚地递给我一个新书包，说是给孩子的开学礼物。
她不知道，我们的孩子，永远等不到开学了。
1
孩子死后的第四天，我在医院走廊碰见了陈远秋。
她一手护着刘文平，一手牵着刘文平的孩子，像极了幸福的一家人。
除了，我才是她的丈夫。
见到我，陈远秋脸上的笑容立刻就收敛了起来。
“你来干什么？是不是又想找文平麻烦？”
她警惕地看着我，眼神比儿子的身体还要冷。
刘文平自然地挽上陈远秋的手，不好意思地看着我：
“不好意思啊方哥，远秋就是太紧张我了，所以语气比较冲。”
说着，他又推了推自己的孩子，示意他叫人。
男孩看了我一眼，顺势叫道：
“叔叔好。”
接着又立刻扑到了陈远秋的怀里，甜甜地叫了声：
“陈妈。”
一个叔叔，一个陈妈。
多么鲜明的对比啊。
要是以前，我肯定会因为这两句称呼心里发酸。
可现在，我只觉得疲惫，打心底里疲惫。
深吸了口气，我正准备告诉她儿子去世的消息，陈远秋却先一步开始赶人。
“没什么事我和文平就先走了，童童不舒服，我得先带他去看医生。”
眼眸微动，我下意识想要让开，却听到刘文平笑着打趣：
“远秋你别乱紧张，童童就是吃撑了，没什么事。”
“也就是你，关心则乱。”
说着他又看向我，大度道：
“方哥，你要是找远秋有事的话可以先聊，我带童童去看医生就好了。”
真可笑啊，明明我才是陈远秋拜过天地的丈夫。
却还需要另一个男人替我争取和她对话的权利。
更可笑的是，即使是这样，陈远秋也不愿意。
几乎是刘文平的话一出，女人就不赞同地皱起了眉头：
“文平你别胡说，小孩子的病怎么能不重视呢？”
是啊，怎么能不重视呢？
我攥紧了手里的死亡证明，心脏发疼。
四天前，儿子哮喘发作，危在旦夕。
我着急地拉住准备出门的陈远秋，求她赶紧带着儿子去医院。
可她却只是轻蔑地笑了笑，甩开我的手。
她说：
“方唯安，你当我傻吗？儿子的哮喘又不是一天两天，吃点药不就好了？”
“文平还在等我带童童去公园玩，你别烦我。”
说完，她就头也不回地开车离开。
只剩下我，哭着求遍了整个大院，求他们借车将我的孩子送去医院。
但还是晚了。
我精心养护了七年的孩子，在即将上学的那一年，永远离开了我。
那天，我给医生磕了无数个头，流了数不清的眼泪。
都换不来我的孩子睁开眼，再叫我一声爸爸。
而她的亲生母亲，却在陪竹马的孩子逛公园。
真讽刺啊。
思绪回神，陈远秋已经走了。
她牵着刘文平的孩子，不给我任何开口的机会。
只有刘文平，在路过我的时候朝我抱歉地笑了笑。
那副表情，那个动作。
似乎是在可怜我。
这样的眼神，四天里，我已经收获了太多、太多。
深吸了一口气，我昂起头，决定瞒着她将孩子火化。
既然陈远秋不要这个家，那我也没必要再与她纠缠。
火化后，我会带孩子回乡，落叶归根。
在此之前，我有三天时间处理剩下的事情。
今天，是第一天。
2
离开医院，我带走了两份文件。
一份是儿子的死亡证明，一份是遗体火化的申请。
我不想让我的孩子孤零零地死在他乡，我要带他回家。
回到没有陈远秋的那个家。
晚上七点，我在家等到了陈远秋。
她一身军绿色笔挺正装，手上却提着一个青蓝色的布包。
见到我，女人自然地将手里的包放下，叮嘱我：
“包里的衣服你明天记得洗。”
“文平一个人照顾孩子辛苦，你帮他分担点。”
我觉得好笑，凭什么她心疼青梅，却要我这个妻子分担？
刚要拒绝，陈远秋又开口：
“儿子呢呢？他不在家吗？”
女人环视了一眼周围，有些奇怪。
心中一紧，我正打算找个理由解释，陈远秋又接着指使我：
“既然儿子不在，你赶紧收拾几件他的衣服，我等下好带去文平家。”
“他们刚从安省回来，带的衣服不够，先拿儿子的穿穿。”
见我没反应，她直接走进了儿子的房间，打开柜子，将折叠好的衣物全都拿了出来。
一边选还一边皱眉。
“这件不够新。”
“这件有补丁。”
“这件又太丑。”
......
所有平时她视若无睹的衣服，都在此刻有了或大或小的缺点。
配不上刘文平的孩子。
想到这，我连忙偏过头擦去眼角的泪水。
再回头的时候，那些衣服却都被陈远秋扔在了地上。
“你干什么！我不许你碰儿子的东西！”
我尖叫了一声，冲上去将女人用力推开。
陈远秋踉跄了一下，脸色阴沉：
“方唯安你疯了是不是？不就几件衣服吗？又不是什么好东西。”
“等你把文平他们的衣服洗干净了，我再还给儿子不就行了？”
说着，她就推开我准备离开。
却忽略了脚下的衣服，留下一个又一个脏污的脚印。
像是踩在了我的心上。
来不及生气，我叫住了她：
“等等！”
陈远秋转过身，一脸不耐：
“你有完没完？”
垂下的手慢慢握成拳头，我从抽屉里拿出准备好的文件。
“过几天我要带儿子回老家一趟，你在这封介绍信上签个字。”
陈远秋狐疑地看了我一眼：
“儿子不是要开学了吗？怎么突然要回老家？”
闻言，我紧张地抠了抠手指，随意找了个借口：
“家里有亲戚办丧事，我带儿子回去送送。”
陈远秋愣了一下，接着看也没看就直接签字。
“行，那你们多住几天，不用急着回来。”
我垂下眼，挡住发红的眼角。
“嗯。”
当然要多住几天，最好是永远都不回来。
这样，你就可以毫无顾虑地追去真爱了。
眨了眨眼，将泪意逼下，我将陈远秋送出了门。
离开前她突然想到了什么停住脚步，从口袋里掏出两颗奶糖递给我。
我愣了一下，接过了她手里的奶糖，上面还带着陈远秋的体温。心中一暖，我犹豫要不要告诉她儿子去世的消息。
可陈远秋又说：
“本来是买给童童的，但他不爱吃，我就扔医院了。”
“刚好兜里还剩下两颗，你给儿子吃吧，别浪费。”
刹那间，所有的温暖都变成了更深的寒意。
不再看她，我直接关上了院门。
还有两天。
3
第二天，我独自去了火化场，送了儿子最后一程。
小学报完名的那个晚上，陈远秋不在家，我和儿子坐在院子里乘凉。
他趴在我的膝上，一边看着我笨拙的帮他在书包上缝线，一边跟我说：
“爸爸，等我上学了一定好好学习，以后像妈妈一样报效国家。”
几天后，他就因为陈远秋的见死不救，永远留在了开学前。
他才七岁啊。
才刚刚在小学报完名。
还没来得背上我给他缝的书包，还没来得及向同学老师说一声好。
还没来得及告诉陈远秋，他的理想是像自己的父亲一样保家卫国......
闭上眼任由眼泪流下，打湿了手里的书包。
看着上面由我亲手缝上的“方阳”二字，我再也忍不住失声大哭。
直到工作人员将骨灰盒递给我，我才勉强忍住情绪，颤颤巍巍地离开。
将骨灰盒放进儿子的书包，我又去了学校。
我想完成儿子的遗愿，替他领完那份属于他的课本。
听完我的来意，校长立刻就同意了，将一份崭新的课本递给了我。
“阳阳爸，节哀。”
谢过了校长，我失魂落魄地走出了办公室。
在操场撞见了正缠着老师的陈远秋。
她陪在刘文平的身边，耐心地跟他解释着什么。
见我抱着课本，陈远秋愣了一下，似乎才想起儿子今年也在这上学。
“不是后天才开学吗？你怎么就来领书了？”
接着她扫了一眼我手上的课本，眼睛一亮将我扯到了老师面前：
“刘老师，您刚刚说学生名额已经满了。”
“那如果已经报名的学生不想读了，是不是可以空一个名额出来？”
我怔了怔，接着立刻明白了她的想法。
她想让我们的儿子退学。
把读书的名额让给刘文平的孩子。
抱着书本的手紧了紧，我用力挣开了陈远秋的手。
大步朝校门口走去。
陈远秋脸色一变，抓住我的手。
课本散了一地。
“陈远秋，你到底想干什么？”
这是我第一次对她发火。
陈远秋也愣了，她这才注意到我红肿的眼眶：
“你......哭了？”
她愣愣地看着我脸上的湿润，有些无措。
我低下头，笑着擦了擦眼泪。
“没有，被风迷了眼睛。”
陈远秋皱了皱眉，还是觉得奇怪。
心脏也逐渐涌上一股不安，似乎有什么事情在她不知道的地方发生了。
正想再问，刘文平却已经挽住了她的手。
“远秋，别烦方哥了，你答应了要帮我搞定童童上学的事情的。”
被他一打断，陈远秋也没心情再问，转身继续和老师交谈。
刘文平再次回头朝我笑了笑，像是在炫耀。
可这次，我一点都不难过。
到家后，我将课本一页一页抚平，写上儿子的名字。
放进了他的书包。
沉甸甸的，和我的心情一样。
摸着冰凉的骨灰盒，我吸了吸鼻子，声音沙哑：
“阳阳，爸爸帮你把课本拿回来了。”
“以后等回了家，爸爸每天给你念课本，教你读书，好不好？”
笑了笑，眼泪颗颗落在手上，激起一片冰凉。
我正要将书包扣上，身后突然传来一道磁性的声音。
“你手里拿的什么？”
4
慌乱地擦了擦眼泪，我生硬地试图转移话题。
“你怎么回来了？不用陪刘文平吗？”
陈远秋狐疑地看了我一眼，接着将手里的油纸包放到桌上，随口问道：
“儿子呢？我给他买了他最喜欢的桃酥。”
陈远秋是连长，经常要带队出任务，每次动辄就是半个月。
回来的时候，她就会给儿子带一包桃酥。
儿子每次只要闻到桃酥的香味，就会立刻惊喜地跑出去迎接。
可她不知道，儿子有哮喘，不爱吃干巴巴的桃酥。
他喜欢的，一直都是平安回家的陈远秋。
心里怅然，面上我却只能露出一个浅浅的微笑：
“谢谢。”
陈远秋松了口气，犹豫片刻后说道：
“唯安，我想跟你商量件事。”
心口一颤，我问道：
“什么？”
陈远秋坐到了我的身边，靠进我的怀里：
“我知道你想让儿子读书，我也想，所以我跟文平商量好了。”
“以后就让童童先顶了儿子上学的名额，等他放学了，再到我们家给儿子上课。”
“你觉得怎么样？”
我没说话，心底的光却彻底熄灭了。
陈远秋似乎也知道不对，避开了我的眼神，嘴里却还在说：
“我这也是没办法，文平毕竟刚离婚，是弱势群体，需要帮助。”
是啊，弱势群体。
那我的孩子呢？
他才七岁，不也是弱势吗？
可你还不是为了刘文平，义无反顾地抛弃了他。
闭了闭眼，再睁开，只剩下一篇冷然。
“名额可以让出去，但你要答应我一件事。”
“明天晚上，你回来陪儿子过生日。”
陈远秋立刻点头。
“保证完成任务。”
第三天，我做了一桌儿子爱吃的菜。
又将儿子的遗照摆在椅子上，安静地等着陈远秋回来。
老人说，人死后的第七天，灵魂会回到人间。
再看自己的亲人最后一眼。
我希望儿子回来的时候，能看到我和陈远秋。
看到我们为他，庆祝最后一个生日。
桌上的时钟响了一次又一次。
已经是八点，陈远秋还是没有出现。
我等不及了，直接跑去了部队。
可刚走出大院，我就看到有人在路边放烟花。
寒冬腊月，烟花和爆竹的声音在漆黑的街道上格外明显。
正想绕过他们，刘文平的声音传出来。
“远秋，你小心点，别烧到童童了。”
他站在树下，声音温柔。
陈远秋诶了一声，划过火柴替男孩点燃了手里的烟花。
我听到她说：
“童童，恭喜你，明天就要正式上学了！”
刘文平也捂着耳朵，大声叫道：
“童童，开学快乐！”
我站在阴影里，怔怔地看着这一幕，心脏被撕碎了一次又一次。
是啊，明天就开学了。
可我的孩子，等不到了。
陈远秋你知道吗？
今天是儿子头七，你答应要给他过生日的。
为什么你现在，却是在替别人的孩子庆祝。
你还记得我们的阳阳吗？
本来明天，也是他开学的日子。
没有惊醒他们，我转过身，默默回了家。
桌上的长寿面已经糊成一团。
吃了一口后，我看着儿子的遗照笑了笑。
眼泪模糊了视线。
“好咸。”
“比那天爸爸在医院吃的饭，还要咸。”
“阳阳，今天是你的生日，祝你生日快乐。”
“还有......爸爸想你了。”
那晚，陈远秋给刘文平的孩子放了整晚的烟花。
我也守着儿子的遗照，吃完了整碗长寿面。
天亮后，我回房打包行李。
陈远秋也在这个时候回到了家。
“阳阳，妈妈回来了！”
“昨天部队临时有任务，妈妈没来得及跟你说，错过你生日了。”
“不过妈妈给你买了生日礼物，一个新书包，你快来试......”
剩下的话戛然而止。
陈远秋的视线定格在椅子上那张黑白相片。
