夜色如同一大块悄然浸墨的丝绸，正缓缓地、轻柔地覆盖了整座喧嚣的城市。林夏静静地伫立在落地窗前，凝望着远处那星星点点的灯火，宛如夜空中闪烁的微弱星辰，在黑暗中散发着朦胧的光芒。而在她身后，顾承宇正全神贯注地批阅着文件，钢笔划过纸张发出的沙沙声，在这寂静得近乎凝重的办公室里，显得格外清晰，仿佛每一笔都在书写着他的疲惫与执着。
“其实你可以先回去。”顾承宇突然打破了这份寂静，他的声音略显沙哑，却又带着一丝难以察觉的疲惫。
林夏缓缓转过身，目光落在他身上，只见他苍白的指节正紧紧地、死死地攥着钢笔，仿佛那是他此刻唯一的支撑，手背上的青筋因用力而格外清晰可见，像一条条蜿蜒的小蛇。“我答应过要陪您。”她轻声说道，那声音如同春日里的微风，轻柔却又坚定。
顾承宇的笔尖在文件上猛地一顿，洇开了一团墨渍，像是黑暗中突然绽放的黑色花朵。他突然摘下那副金丝眼镜，随手扔在桌上，整个人向后仰靠在椅背上，眼神中透露出一种难以言喻的疲惫与无奈。“知道为什么选你当助理吗？”他的声音在寂静的空气中回荡，仿佛带着一种神秘的魔力，让林夏的心陡然加快跳动。
林夏微微一怔，心中涌起无数猜测，却又不敢贸然开口。
“三个月前我去医院复查，”顾承宇的声音带着深深的倦意，仿佛每一个字都承载着沉重的负担，“心理医生建议我找个人形安眠药。”他自嘲地笑了笑，那笑容中满是苦涩与无奈，“那天在咖啡馆，你身上有茉莉花的味道。”
林夏瞬间想起，那天自己恰好使用了茉莉香味的护手霜。就在这时，落地窗外忽然划过一道耀眼的闪电，如同利刃般划破了黑暗的夜幕，紧接着，雨点便噼里啪啦地砸在玻璃上，仿佛是大自然奏响的激昂鼓点。
“我父亲上个月脑溢血昏迷，”顾承宇静静地盯着天花板，眼神空洞而迷茫，仿佛在回忆着那段痛苦的过往，“董事会那群老狐狸就像闻到血腥味的鲨鱼，纷纷开始蠢蠢欲动。”他的声音微微颤抖，紧接着，便突然剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声在寂静的办公室里回荡，显得格外刺耳。白衬衫下凸起的肩胛骨，宛如折断的蝶翼，无助而脆弱。
林夏见状，心急如焚，快步上前，伸手摸向他的额头，触手之处，滚烫得吓人。“您发烧了！”她惊呼道，慌乱中，她摸到抽屉里的退烧药，然而，当她打开药瓶时，却发现里面早已空空如也。
“别大惊小怪。”顾承宇伸出手，一把抓住她的手腕，掌心那滚烫的温度，如同烙铁一般，让林夏不禁战栗。“小时候每次发烧，母亲都会弹肖邦的《雨滴前奏曲》。”他的拇指无意识地摩挲着她的腕骨，仿佛在寻找着某种安慰，“你的钢琴声比安定片还管用。”
就在这时，一声惊雷在云端轰然炸响，仿佛要将整个世界震碎。刹那间，整座大楼突然陷入了一片漆黑，黑暗如同潮水般迅速蔓延，将一切都吞噬其中。林夏只感觉天旋地转，大脑一片空白，等她终于反应过来时，却发现自己已经被顾承宇压在了沙发上。他的呼吸灼热地喷洒在她的颈侧，那熟悉的雪松香此刻却混杂着一股淡淡的血腥气——她这才发现，他不知何时咬破了自己的嘴唇。
“知道这些年**什么入眠吗？”黑暗中，他的声音如同淬了毒的利箭，直直地刺进林夏的心里，“听你在毕业晚会上弹的《月光》录音，听了一千四百六十遍。”
林夏的眼泪瞬间不受控制地涌了出来。那年，她满怀期待地偷偷把CD塞进他的课桌，满心欢喜地希望他能听到自己的心意，却在第二天看到那张CD被无情地扔在垃圾桶里，表面还残留着令人心碎的咖啡渍。
就在林夏沉浸在回忆的痛苦中时，顾承宇的吻突然落了下来。此刻，落地窗正映出第二道闪电，那一瞬间的光芒照亮了整个房间，也照亮了他们彼此复杂的神情。这个吻充满了药味的苦涩，却又带着一种如决堤洪水般的渴望，仿佛他将这些年所有的思念与压抑都倾注在了这个吻中。林夏下意识地伸手摸到他后背突出的脊椎，那触感，就像摸到了一把生锈的锁，锁住了他内心深处的痛苦与孤独。
“叮——”突然亮起的顶灯，如同太阳般刺眼，刺痛了两人的眼睛。顾承宇像是被灼伤了一般，猛地推开她，身体踉跄着向后退去，一不小心撞翻了茶几。伴随着一阵清脆的玻璃碎裂声，林夏清楚地看见他眼底翻涌着浓烈的自我厌恶，仿佛刚刚的一切都是不可饶恕的错误。
“滚。”他声音低沉而沙哑，用力扯松领带，喉结剧烈地上下滚动，仿佛在努力压抑着内心的痛苦与挣扎，“趁我还没改变主意。”
林夏如梦初醒，慌乱地逃进电梯。直到这时，她才发觉手心传来一阵刺痛，这才发现不知何时自己已经紧紧攥紧了那片碎玻璃。鲜血一滴一滴地滴落在顾承宇的名片上，渐渐地，把那原本烫金的字染成了暗红色，仿佛是岁月留下的伤痛印记。她下意识地摸出手机，却发现二十分钟前有条陌生短信静静地躺在收件箱里：
“林**，不想母亲出事的话，明天去顾承宇电脑里找第七号标书。”
林夏失魂落魄地站在公寓楼下，雨水顺着她的发梢不断滴落，打湿了她的脸庞，混着泪水，模糊了她的视线。手机屏幕在雨中亮起又暗下，那条威胁短信如同一条冰冷的毒蛇，盘踞在收件箱里，散发着令人胆寒的气息，紧紧地扼住了她的咽喉。
