第一章
因为妻子初恋操作失误，我被工厂的机器绞断了左手。
我被紧急送往医院，妻子却让医护人员首先给只是擦破皮的初恋看伤。
她理直气壮道：“家明和李正农不一样，他可是去苏国留过学的技术人才。”
我彻底心灰意冷，答应了老师的邀请，参与一项发动机的机密研究。
老师接过我的报名表，迟疑片刻问我：“你真的做好决定了？
项目一开始可能三五年都无法结束。何况你现在身体受伤，如兰放心吗？”
我举起截肢的左手，玩笑道：“只要您不担心我这个残废无法胜任工作就行。
至于杜如兰，她有更放心不下的人，无暇来管我。”
老师拍拍我的肩膀，朗声道：
“你是我最优秀的学生，是我国发动机研究领域的领军人物，你要是不行，还有谁行？
给你一个月时间好好和家里人道别，把该处理的处理好。”
我点了点头，一个月的时间，足够我和杜如兰离婚的了。
......
老师走后不久，杜如兰便带着齐家明推门而入。
她小心翼翼地搀扶着齐家明，转头对我沉下脸：
“家明心善，非要向你道歉。
要我说，机器坏了是你的问题，关家明什么事？”
冬日的冷风顺着敞开的门灌进来，我浑身上下都被冷风吹透，从里到外都冻得彻底。
我忍不住瑟缩一下，咳嗽几声。
杜如兰第一时间挡在齐家明身前，把自己身上的大衣脱下披在他身上，柔声安慰道：
“回家吧。你身体不好，小心过了病气。”
齐家明可怜兮兮地从杜如兰身后探出头来，摇头道：
“李正农，对不起，我只是想检修一下机器，没想到它会突发故障，害你左手受伤，你要是生气，把我的左手还你。”
我还没开口，杜如兰忍不住道：
“你在说什么傻话。你的手是搞研究的，李正农怎么配和你比。
别说他只是受了伤，就是真没了左手，也不可能拿你的去陪。”
我不由自主看向被包成粽子的左手，自嘲地笑了笑。
那里已经被齐根斩断，只剩下一截光秃秃的肉瘤。
明明杜如兰只需要认真听一下医生的话，就会知道我已经彻底没了左手。
或者只需要现在她多看我一眼，就会发现我的脸色苍白，浑身上下已经被冷汗湿透
失去的左手无时无刻不在痛，像一团巨大的火焰，在焚烧我的皮肉，把我的骨头烤得滋滋作响。
让我日夜不能安眠。
一闭眼，眼前就会浮现出手被卷入机器的那一幕，耳边仿佛能听到嘎吱嘎吱的皮肉分离声。
可她偏偏没有。
哪怕我的鲜血已经把刚换的纱布染红湿透，她也视若无睹。
不过就算知道了，对她来说也无所谓吧。
毕竟在我们三个人中，我永远是不被选择的那个。
我和杜如兰、齐家明是一个院子里长大的青梅竹马。
齐家明是早产儿，自小就身体虚弱，小病不断。
杜如兰已经习惯护着他了。
哪怕齐家明为了去苏国进修，和杜如兰分手。
杜如兰也在他回国的第一时间找了过去，在除夕夜扔下了我。
“家明父母都不在了，自己一个人孤零零在国内，我陪他过年是应该的。”
杜如兰只在第二天回家拿衣服的时候随口解释了一句。
她忘了，我的父母也不在了，她是我仅存的家人。
而机器事故，也是齐家明非要下车间检修设备导致的。
他不顾工人的反对，没有停止机器就检修设备，眼瞅着整个人都要被卷入机器里。
是我冲过去把他推开，我的左手却在巨大的反作用力下卷入机器里。
而面对向他求救的我，齐家明像是吓傻了一般呆愣在原地，任由机器将我的左手反复碾压成一团肉泥。
彻底没了接回来的可能。
杜如兰是在我被推进抢救室的时候赶到的。
我在手术床上奄奄一息地极力向她伸出手，多么希望她能走到我的床边，握住我的手，安慰我没事。
可她看也不看我一眼，第一时间冲到齐家明身边，心疼地擦干净他脸上的血迹，不满地质问道：
“没看见家明都破皮了吗？怎么不先给他看。李正农皮糙肉厚的能有什么大事！”
而我被推进手术室时，听到杜如兰说的最后一句话是：
“不要因为李正农是我的丈夫就给他特殊待遇。珍贵的医疗资源要给真正值得的人，比如家明，李正农哪里配。”
我自嘲地笑了一下，只觉得自己就像一个彻头彻底的小丑，把前半辈子活成了别人嘴中的笑话。
不过很快就要结束了。
我看了一眼日历，距离我彻底离开还有三十天。