李秀琴读小学五年级的时候，李秀莲该去镇子上六年级了。
不论谁提起李秀莲，那都是清一色的竖大拇指。秀莲今年14岁，乌黑亮丽的头发高高扎起，像喷了发胶似的额前没有一丝碎发。生着一双丹凤眼，皮肤白皙不像农村长大的孩子。
村里的妇女都夸秀莲挑父母的优点长。高挑的身材让李秀琴站在身边像极了小丫鬟。虽如此，她依然很爱她的姐姐，更不会因为姐姐处处比她优秀就产生嫉妒心理，他人对姐姐的赞扬好似在夸她似的，秀琴感到倍儿有面。
去镇里上学要自带被褥跟做饭的家伙，说到底就是一个简易的烧柴火的炉子、一口锅、一只碗外加一双筷子。行李箱就是自家施完肥的尿素袋子。
在20世纪七八十年代，大部分家庭刚解决温饱，压根没人在意除温饱外的身外之物，谁会在意你是不是拿尿素袋子装行李呢，大家都一样，有的被褥上都有补丁。做饭的原材料也很简单，土豆、菜籽油、小麦面、荞面这些，家庭条件好的还能带挂面、鸡蛋，谁要是做一顿鸡蛋挂面，那足够让小伙伴们眼馋了。
李秀莲是她又爱又怕的人，分开以后，她时常感觉孤独。但她还是没有原谅上次秀莲欺骗她那事，她发誓除非将来从姐姐嘴里套出来一个她的秘密，不然这事没完。
之后的一天，秀莲告诉李秀琴一件让她惊掉下巴的事，秀琴班里那个叫张明的男生给她递过情书。她还把所谓的“情书”保留着。他写
李秀琴的姐姐你好，
我跟你见过很多次面，也许你不认识我。我也是听说我们班李秀琴的姐姐很好看，有几次放学我看你和李秀琴走在一起。我从注意到你以后就情不自禁喜欢上你，这算不算单相思。我经常偷偷在你们班门口假装路过，希望你能注意到我。下课你总趴在桌子上学习，你的一举一动都吸引着我。我想追你，能不能给我一个机会。
我知道你学习成绩好，我是不会打扰你学习的。我是四年级的张明，我跟**妹是一个班的。
李秀莲说，她觉得他年龄太小了，不成熟。李秀琴看完这封信直呼好家伙，这不是张明写的字啊，他的字跟苍蝇腿似的，指定拜托别人写的情书。而且，四年级了他连短句都不会写，怎么可能写出来语句连贯、表达准确的情书呢。
男生追女生的方式真奇葩，从作业本上撕下来一页，写上一些肉麻的情话，折一折，委托好兄弟塞女生手里，就算是告白了。可是姐姐并不喜欢这个男生，甚至没什么好感，他觉得这个男生白白净净的，跟女生似的，没多少男子汉气概。这要是跟其他男生打架，一拳头下去能哭好几天。
看完表白信的李秀琴心碎成了一块又一块，还要强装不在乎，嘲笑男生的字写的“像苍蝇腿。”可她的心里难过得快哭出来，她暗恋他，他又暗恋她，她压根不喜欢他。
情窦初开时，她就喜欢这个白净的男生，如果哪一次坐座位能坐在他周围，她做梦都能笑醒。男生的座位如果在她前面，上课她总情不自禁盯他的后脑勺；如果在她的后面，她会趁着跟**妹转头说话的空档，偷偷瞥一眼他。有时希望发出一些奇怪的声音，渴望吸引对方的注意。
转念一想，他会不会已经注意到她了，但是在对方的视角看来，那个嗓门挺大的女生又在狗叫。她又默默地提醒自己，下次一定注意形象。
李秀琴记得他们扫地总是用自己扎的竹子扫把，开学扎的新扫把几周后就像拔过毛的鸡，只剩下光杆杆。调皮的男生将细竹竿抽出来比试切磋，竹竿就是一把趁手的武器。用得顺手了，这把武器就成了个人的左膀右臂，除教室外，其他任何地方都能变成男生的战场。
在一次大乱斗中，张明将他的“武器”递给李秀琴，让她代作保管。激动的李秀琴接过竹竿，紧紧攥在手里，生怕被别人抢了去，她不敢抬头与他对视，平时大嗓门的她此时小声地说“行哩”。男生之间的游戏虽然野蛮，但也不会从女生手里抢东西，这一点还是有共识的。
这也是他们为数不多的产生交集的时刻，而直到很多年后的今天，那个男生依然不知道有一个人曾默默喜欢过他。
其实那时候的喜欢，不过是过家家罢了。