文/栖雪
2024.11.22
*
北城八月，盛夏难捱，刚下过一场暴雨。朦胧的空气里都是扑面而来的潮湿土腥，天空仍飘着稀落雨丝，聊胜于无地驱散了些热躁。
校长办公室里传来客气的说话声。
楼道里的叶蓁等的实在无聊，百无聊赖地盯着那面模糊不清的蓝色大屏，她伸手将窗户推开到最大。
风很大，夹着燥热雨腥沁入鼻腔，将她长发吹的纷飞。
天文馆壁面的大屏幕上女主持人用标准的播音腔播报着：“据气象台报道，今年的北城迎来了近几年中前所未有的特大暴雨，城市疏水系统告急，请广大市民注意出行安全……”
约摸一刻钟，衣着得体的中年男人从办公室走出。
校长客气地陪送，男人笑道，“那蓁蓁就麻烦您跟老师们多照顾了。”
“应该的。”
谈定转学事宜，男人对立在窗边望着外面的叶蓁说，“**，手续办好了，可以回去了。”
叶蓁靠着窗台，视线从两人公式化交握的双手上晃过，身后雨丝疯狂朝窗里涌，抚摸过后颈。
她拢了拢头发，礼貌乖巧地对校长道，“校长再见。”
“再见。”校长笑容祥和，“开学来学校报到就可以了。”
“好。”她嗓音温恬。
叶蓁模样生的极好，是第一眼就拿人的那类漂亮劲儿。
校长打量着她。
女孩子脸蛋干净，五官小巧精致，没有浓妆艳抹，穿了件浅黄色短袖，这个颜色很显白，衬得她皮肤白皙又透亮，浅蓝色牛仔裤，薄荷绿款Vans板鞋，眼睛乌溜溜的，黑又圆，看着就很乖。
完全看不出来哪儿像他那位故交老叶愁眉苦脸说的能做出泼校长一脸茶水的叛逆小姑娘。
成绩单他也看了，非常不错，是颗好苗子。
当老师的嘛，都喜欢学习好的学生。
尤其是清北的预备役，能为学校拉高知名度，虽然附中的知名度早就足够豪横响亮。
校长笑眯眯地目送他们离开。
叶蓁跟她爸的这位助理一前一后下楼梯的脚步音清晰。
八月，刚进入中伏没几天，正是热的时候，柏油马路上打俩鸡蛋能烫个糖心儿。三个年级都在放暑假，眼下学校半个学生影儿都没有。
她手机在这种环境下响了几遍。
刺耳声压过了一声接一声嚎叫的知了。
叶蓁低头瞧了眼，没动作。
没一会儿，程特助就接到了一通电话。
他看了叶蓁一眼，那边说了些什么，他把手机递向她。
叶蓁蹙了下眉，拿过来，面无表情的“喂”了声。
电话那头是属于中年男人浑厚的声音，压低的话里透着无奈，“满满，我是爸爸。”
满满是叶蓁的乳名。
她妈邹琼女士生她的时候早产，她在保温箱里待了好几天，医生看了都摇头说还是做好心理准备吧。
这跟惊天噩耗没什么区别。
叶蓁是夫妻俩感情正浓厚时到来的结晶，谁都不信这个邪。她爸还去大觉寺跪拜了三天，不知道是不是真感动了上天，虽然过程坎坷，叶蓁还是顽强地睁开眼看了看这个闹心的世界。
尽管如此，叶蓁小时候身体也没好到哪去，反复住院，因此取了个小名叫满满，盼她一生圆满平安。
“听得出来，我还不至于六亲不认。”叶蓁语气很浅。
“有这功夫您就别说废话了。”
“……”男人沉默了片刻，“小程跟我说你的转学手续办完了，满满，你还有不到一年就高考了，咱们就踏实的了，好不好？”
叶蓁没说话。
叶父叹一声气，“转学爸也给你转了，我跟你妈最近真的忙，爸爸忙完这段时间就腾出空陪你。”
叶蓁：“您高兴就好。”
叶父：“还气呢？满满，爸都给你服软了，消消气，爸给你道歉。爸爸妈妈忙完一定回家陪你，乖乖吃饭，照顾好自己，有事给小程打电话，啊。”
叶蓁扯了下唇角。
上一次也是这么说的。
两周前整个叶家坐一块儿吃团圆饭，缘由是她奶奶叶老太太过七十大寿。
老太太年纪大了，身体不比以前，愈发惜命了，对‘七十’这个特殊的数字看得极重，打电话挨个通知，家里家外大小辈都来了。
孝道事大，夫妻俩就是再百忙也不得不抽个之中回来。
叶蓁许久没见到他们了，连亲爹妈长什么样儿都快模糊了，想一家三口吃个饭熟悉熟悉。
多简单的要求。
答应的好好的，哪儿都不去就陪她吃饭，她满心期待。
结果餐厅都定好了，临了又说要出差。
说话跟放屁一样。
“你听话，钱还够花吗？别委屈了自己，爸再给你打点儿零花钱……”叶父的语速很快，不停歇地交代着，像有加坦杰厄在后边追他。
天骤然又闷得厉害，阴云铺满天空，忽地打了道闪，棉线似的小雨丝往脸上贴，浑身潮得腻歪。
叶蓁眉眼矜冷，忽地挑了下唇角，恶趣味的“哦”了一声。
男人一顿，像只突然被捏住脖子的大鹅，瞬间戛然而止。
想继续说些什么，却被助理一声会议要开始了打断，匆匆忙忙地掐了电话。
叶蓁没来得及再说一句话。
她扬了扬眉梢，没什么表情地瞧了眼挂断的界面，毫不留恋的把手机还给了程特助。
附中是北城数一的高中，叶蓁这个暑假该升高三，明年就要高考了，是个关键时期。
任谁都劝她最好不要转学，毕竟换新的环境需要重新适应。
叶蓁期末跟学校闹矛盾，死活要转。
叶建恒本意是让程特助带她去送个礼道个歉，就过去了，叶蓁脾气硬又骄横，就因为这件事儿，电话里外她都跟家里吵了好几回。
最后还是她一年到头回不了几次家的爸妈妥协了。
但总归闹得不痛快。
想到这儿，叶蓁勾了下唇。
这么想想，得亏这饭没坐一块儿吃，不然够呛还得吵。妥协松口估计是觉得没能兑现诺言。
心虚了，补偿她呢。
“**，我送您回去？”程特助问。
“不用了。”叶蓁心情差的时候十有八九晕车，这会儿又烦又闷，没那个兴趣自找苦吃。
“你走吧，我自己逛逛。”
“那您注意安全。”程特助心知这位大**说一不二的性子，看着乖顺，实际上执拗又有主见。
“需要我给您留一把雨伞吗？”
“不用。”
地面上垂败着许多被暴雨打落的树叶，靠近校门口两边的喷泉小草坪里种着的玫瑰花瓣落的到处都是，散发着残败却芬芳的香气。
叶蓁躲避着有水坑的地方，慢悠悠走出学校。
她心不在焉地看着铺满了浅水洼的柏油路。
水洼被程特助开过的车轮碾压过后荡开层层波纹，一阵冲击过去，波澜消歇，又重新变回一摊寂静的死水，裂痕仿佛从未存在过。
然而不等它粉饰成了无痕迹的样子，天空落下的雨线就又给了它一击，波纹周而复始。
叶蓁毫无来由的对这个世界感到了一瞬厌烦。
她深呼一声气，沿着附中校外这条街漫无目的地走，夹着雨后特有土腥味道的空气涌入鼻腔。
早晨没来得及吃早饭，眼看要到中午了，肚子发出**的声音。
手机漆黑的屏幕倒映出她漂亮却冰冷颓丧的脸蛋。
叶蓁很快就决定去吃个火锅。
雨丝落在她因低垂而露出的雪白后颈上，她在app上寻找着评分高且就在附近的火锅店，选中了一家，点进店面预约了号码。
手机界面跳转，显示着“预约成功”。
放回手机时顺手从口袋里摸了根糖出来。
她剥开放进嘴里咬碎，乌黑发丝沾上了细碎雨珠，迎面砸来的风将小水珠吹散，氤氲开来。
要穿到马路对面，她走到斑马线前，盯着红绿灯，心里跟着数秒。
数到一，红灯切成绿色，行人通行。
要抬脚走时，似乎听见很轻地一声“喵”。
猫叫？
叶蓁短促一顿，停下了脚步，眼珠转动了一下，余光瞥见什么，跟着偏转过脸瞧过去。
靠近这一侧红墙的路边，一个侧影就这么跃入了眼底。
她定睛看，是一个男生，从校墙下的绿化带底引出一只橘**咪。
短暂的绿灯很快就要结束。
不知怎么的，她莫名其妙地定住了。
行人开始从斑马线通行马路，汽车打着笛儿，吵闹不堪，车辆来往不停的街边却似另一个小世界。
潮湿斑驳的树叶覆盖下来大片绿茵。
男生侧脸皮肤很白，轮廓锋锐，唇是红的，黑色短发落了几粒雨珠，看不清正脸和表情，黑色短袖，休闲裤，浑身透着股疏离的冷感，单膝下压蹲在附中红色校墙下的柏油路边。
瘦瘦小小的橘猫儿从积满水的绿化带底探出头。
他似乎很低地笑了一声，手掌盖住猫咪潮漉漉的脑袋揉了揉。
叶蓁视线停留了几秒。
那只落于它小脑袋顶的手很大，微微陷进猫橘色潮湿的结了毡的毛发里。
他手指根根分明修长，指甲盖修剪得赏心悦目、干净整齐，背上覆着浅色的青筋，充满生命力，向上蔓延至饱有力量感的小臂，冷白又漂亮。
超越了叶蓁刷过的短视频里每一个走手控路线的up主——
很适合把玩的一只手。