第一章
1983年初春，紧锁三天的部队禁闭室大门终于再次打开。
刚结束反省的陈舒棠没有第一时间回大院，而是走向营地大门前的公共电话亭。
她拿起电话，用缠裹着碎布的手艰难拨通一个烂熟于心的号码。
电话很快接通，陈舒棠率先开口：“爸，是我，舒棠。”
对面惊愕了一瞬，但很快沉下气来：
“我当初怎么说的？你一天在外和靳家那小子私奔，我就一天没你这女儿！”
陈舒棠望向自己仍在溢血的小拇指处，她那清澈的双眸愈发坚定：
“我想通了，我要回家继承烹饪技艺。爸，帮我在上海找份厨师工作吧。”
闻言，陈父生怕她反悔，激动道：
“那我们陈氏的传世厨艺总算是后继有人了！小棠，你要多久回来？”
“最快半个月，我还要交接一下炊事员的工作。”
听完陈父关切的话语，陈舒棠挂断电话，眼泪终于止不住地滚落。
初春的凉风忽地吹过，吹散了缠绕在她左手的碎布。
陈舒棠的小拇指，明显少了半截。
伤口隐约露骨，她从衣裳上撕下止血的碎布已然被血污染得黑红。
三天前的回忆顿时涌上心头，陈舒棠唇边扯开一抹苦笑。
那日她本想去菜园摘点晚餐食材，却撞见靳之年在和卫生站的医生张婉妍野外偷腥。
陈舒棠怎么也想不明白，当初爱得她死去活来、非要带她私奔的竹马，
如今身为她的未婚夫，他却压着刚来部队三个月的女人低声索求。
强忍着心痛准备晚饭，陈舒棠在斩鸡时一失神，不小心切到了自己的小拇指。
鲜血沿着砧板流到地上，仅剩皮肉相连的半截小指摇摇欲坠。
伤口痛得陈舒棠近乎窒息，但也比不上心痛的半分。
那时卫生站值班的医生只有张婉妍，可她却说自己晕血，死活不愿意帮忙做接指手术。
两人争执无果后的当晚，张婉妍哭诉自己食物中毒，上吐下泻。
身为营长的靳之年就这么信了。
他无视陈舒棠的辩解，一口咬定她是在故意报复张婉妍。
最后，靳之年不由分说地把她关进禁闭室。
害得她的手指没有保住......
回过神来，陈舒棠已经走到了部队大院门口的海棠树下。
三日禁闭的阴影依然笼罩着思绪，苦涩感在她心头不断翻涌。
突然，一道熟悉的声音从陈舒棠身后传来：
“舒棠？你怎么回来了？”
陈舒棠身躯一震，她回头就看见了疑惑的靳之年。
只见他手上提着两大袋行李，身旁的张婉妍正挽着他的臂膀，两人无比亲昵。
明明早已亲眼见证靳之年和张婉妍在玉米地里翻云覆雨的景象，但再次看到他们光天化日下的亲密举止，陈舒棠还是会心脏猛地抽痛一下。
她鼻尖泛酸，佯作不在乎地说道：“靳营长真是贵人多忘事，明明是你说禁闭三天，难道现在还觉得没关够我吗？”
察觉到她的异样，靳之年剑眉紧锁，有些不解。
在他的预想里，陈舒棠禁闭出来就会哭闹个不停，责怪他、怨恨他。
他甚至连哄她的话都想好了。
但真正等到这个时刻，陈舒棠却不哭不闹，冷静得有些异常。
心里本就理亏，靳之年主动抽离被挽住的手臂，正想上前解释：“我不是这个意思......”